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Aspekte eines Happy-Ending
Über das XII. Kapitel von Calvinos „Se una notte d’inverno un viaggiatore“
Selten endet ein Roman, wenn es denn ein neuer und moderner ist, wie der „nuovo romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino“ (3) 1 . Dessen ungewöhnlich kurzes letztes Kapitel, das als
das zwölfte beziffert wird, lautet folgendermaßen (263):
„Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture
parallele.
Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: – Spegni anche tu.
Non sei stanco di leggere?
E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.“
Offenkundig sind bei diesem Romanschluß Züge prononcierter Modernität und Konventionen ältester
Überlieferung miteinander verschränkt. Zum Bereich des spezifisch Modernen gehört natürlich die
Autoreflexivität eines Textes, der hier sein eigenes Ende und jenes der Lektüre thematisiert 2 . So
bringt der Schlußsatz die im Romanverlauf getrennten Instanzen des fiktionalen, „gelesenen“ und des
extrafiktionalen, „lesenden“ Lesers erneut zusammen, um pointiert zu vollenden, was der erste Satz
(„Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino“)




1 Die Seitenangaben vor oder nach den Zitaten beziehen sich jeweils auf die von mir verwendete Ausgabe: I. Calvino, Se
una notte d’inverno un viaggiatore, Turin: Einaudi 1979.
2 Vgl. dazu die sehr ergiebige Studie von W. Helmich, „Leseabenteuer. Zur Thematisierung der Lektüre in Calvinos
Roman ‚Se una notte d’inverno un viaggiatore‘“, in: U. Schulz-Buschhaus – H. Meter (Hrsg.), Aspekte des Erzählens in
der modernen italienischen Literatur, Tübingen 1983, 227–248, hier 228ff.
3 Zu einer Typologie von Erzählungen in ‚zweiter Person‘, bei denen der ‚narrateur‘ den ‚narrataire‘ quasi zum Aktanten
macht, vgl. R. Gnutzmann, „La novela hispanoamericana en segunda persona“, in: Iberoromania 17 (1983), 100–120,
sowie – besonders erhellend – K. Meyer-Minnemann, „Narración homodiegética y ‚segunda persona‘: Cambio de piel de
Carlos Fuentes“, in: Acta Literaria 9 (1984), 5–27. Erste Hinweise zur Position von Se una notte in dieser Typologie, die
ja vor allem seit Butors La modification und Sollers’ Drame aktuell erscheint, gibt C. Segre, „Se una notte d’inverno uno
scrittore sognasse un aleph di dieci colori“, in: Strumenti critici 13 (1979), 177–214, hier 177ff.
2Andererseits handelt es sich aber auch um den Fall eines gewissermaßen klassischen Happy-Ending.
Wenngleich parodisch oder parodistisch relativiert, läßt das „lieto fine“ überdeutlich erkennen, daß
es an die Konklusionsformel der Komödie und des hellenistischen Romans anknüpft (oder besser
noch: sie fortführt; denn wir begleiten die in Liebe vereinten Protagonisten ja nicht nur bis zur
Hochzeit, sondern darüber hinaus bis ins Ehebett). Außerdem geben weitere Korrespondenzen mit
anderen Schlüsselstellen gerade den Sätzen des Happy-Ending eine Bedeutungsfülle und zumal eine
Suggestion tieferer Paradoxie, welche der Unscheinbarkeit ihrer Formulierungen auf den ersten Blick
kaum anzumerken sind. Weil ihr Gewicht durch die Attitüde behender Beiläufigkeit, die überhaupt einen
wesentlichen Reiz des Romans ausmacht, eher kaschiert als akzentuiert wird, erscheint es daher wohl
lohnend, der Gestalt dieses Kapitels etwas mehr Aufmerksamkeit zu widmen, als bislang geschehen ist.
Zwei parallele Leseakte
Die auffälligste Funktion des „Capitolo dodicesimo“ ist zweifellos, zu unterstreichen und quasi zu
besiegeln, daß die bekanntlich höchst komplexe Struktur von Se una notte neben weiteren Figuren




, präsentiert sich ja allein schon die Rahmenhandlung als Montage durchaus
verschiedenartiger Gattungsformen. In ihr lassen sich beispielsweise Elemente verfolgen, welche der
Erzählung den Charakter des Agentenromans oder – wie Stefano Tani möchte 
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 – des „Metafictional
4 Hier ist die Frage, ob man die in das elfte Kapitel integrierte „11. Sekundärfiktion, ein Erzählfragment im Stil von 1001
Nacht“, den übrigen Sekundärfiktionen gleichsetzen kann, obwohl diese Erzählung „nicht als selbständige Einheit
hervorgehoben“ wird. Vgl. dazu W. Helmich, ,,Leseabenteuer“, 244, Anm. 4.
5 Ihren Pastiche-Charakter hat bisher am ausführlichsten und kenntnisreichsten C. Segre behandelt. Wie komplex der
Anspielungsreichtum dieser Episoden wirkt, zeigt besonders deutlich der Pastiche eines lateinamerikanischen Romans
im neunten Fragment. Dessen Ausgangssituation, die Suche nach der Mutter beziehungsweise dem Vater, verweist –
wie Segre („Se una notte d’inverno uno scrittore“, 214, Anm. 35) zu Recht konstatiert – auf Juan Rulfos Pedro Páramo.
Mit García Márquez’ Cien años de soledad vermischen sich der Name Amaranta, an den auch das zehnte Fragment
erinnert (vgl. 251), die Motive von Doppelgängertum und Wiederholungszwang, der durch Abgeschiedenheit und
inzestuöse Heiraten geprägte Ort Oquedal („un villaggio di poche famiglie isolato sulle montagne“, 228) als freilich
mexikanisch konnotierte Doublette des kolumbianisch-karibisch konnotierten Macondo. Daneben sind jedoch noch
weitere Assoziationen möglich. So entsprechen die „successivi cortili del palazzo Alvarado“ (230) den „patios“ im
ersten Kapitel von José María Arguedas’ Los ríos profundos, und außerdem geht es in beiden Episoden um die soziale
Degradierung durch einen unwürdigen Empfang (vgl. 230: „Anacleta leva una mano e indica verso il primo cortile. –
Perché la padrona non ha voluto riceverti? Perché t’ha fatto alloggiare quaggiù con i servi?“, und J. M. Arguedas, Los
ríos profundos, Madrid 1981, 1. Ausgabe 1958, 10: „Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. [...]; El Viejo! –
pensé –.; Así nos recibe!“). Unter den vielen Borges-Reminiszenzen fällt die Analogie des Episodenendes zum Ende der
Erzählung El Sur ins Auge (vgl. 235: „Mi fermo al di là della fossa, m’avvolgo il poncho sul braccio sinistro, impugno il
coltello“, und J. L. Borges, Ficciones, Buenos Aires 171973, 195: „Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso
no sabrá manejar, y sale a la llanura“).
6 Vgl. S. Tani, The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and Italian
Fiction, Carbondale-Edwardsville: Southern Illinois University Press 1984, 114–134.
3Anti-Detective Novel“ verleihen. Mit solchen Zügen verwoben sind indes andere, die nicht weniger
evident die Tradition bestimmter Schemata aufgreifen, in denen sich von Heliodors Aithiopika bis
Manzonis Promessi Sposi der abenteuerliche Liebesroman zu vollziehen pflegt. Da gibt es etwa die erste
Begegnung der Liebenden am sakralen Ort, den hier nicht der Tempel 
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, sondern das Kulturheiligtum
einer Buchhandlung bildet. Auf die erste Begegnung folgen – wie es sich gehört – Hindernisse, Gefahren
und Versuchungen. Der „Lettore“ wird eifersüchtig, als er in Ludmillas Wohnung den Künstler Irnerio
trifft, und tatsächlich muß er mit Rivalen um die Gunst der „Lettrice“ rechnen: zunächst entdeckt er
die – im wesentlichen der Vergangenheit angehörende – Konkurrenz des Fälschers Ermes Marana,
dann jene des Autors Silas Flannery, die seine Interessen akut zu gefährden droht (vgl. 190ff.). Doch
kann der liebende Held, wenn die Abenteuer des Spy-Novel wie im neunten Kapitel eine Wendung ins
Sensationelle nehmen, auch seinerseits auf Abwege geraten und den sexuellen Attacken von Ludmillas
Schwester und Rivalin Lotaria zum Opfer fallen. In solch (mehrsinnig) skabröser Situation („le vostre
membra nude si mescolano sotto gli armadi delle memorie elettroniche“) bleibt dem Erzähler nichts
anderes übrig, als seinen Protagonisten zur Ordnung zu rufen und gleichsam zur Erfüllung des Heliodor-
Schemas anzuhalten(220):
„Lettore, cosa fai? [...] Sei il protagonista assoluto di questo libro, d’accordo, ma credi che ciò ti dia diritto
d’aver rapporti carnali con tutti i personaggi femminili? [...] Non bastava la tua storia con Ludmilla per dare
all’intreccio il calore e la grazia d’un romanzo d’amore? Che bisogno hai di metterti anche con sua sorella
[...]?“
Was hier als ‚Wärme‘ und ‚Anmut‘ eines Liebesromans empfohlen wird, kommt nun im zwölften
Kapitel zum gattungsgerechten und – wie es scheint – harmonischen Abschluß. Schaut man genauer
hin, stellt sich freilich heraus, daß die scheinbare Harmonie ihre Probleme hat. Zwar insistieren die
ersten beiden Sätze auf der Paarbildung „marito e moglie“, „Lettore e Lettrice“, „letto matrimoniale“,
„letture parallele“), doch entsteht aus ihr mitnichten eine Synchronie geeinter Bewegungen. Die
Lampen werden in verschiedenen Momenten abgeschaltet, wie es diverse und jeweils individuelle
Leserhythmen verlangen, und überdies kehren die letzten Abschnitte nach dem „voi unitario“ von „Ora
siete marito e moglie“ mit auffälligem Nachdruck zu einem „tu“ zurück, welches ebenso separierend
wie individualisierend wirkt.
7 Vgl. zu diesem Topos und seinen Variationen seit dem hellenistischen Roman B. König, Die Begegnung im Tempel.
Abwandlungen eines literarischen Motivs in den Werken Boccaccios, Hamburg 1960.
4Dabei erinnert sich der aufmerksame Leser, daß das ‚einheitliche Ihr‘ bereits in Frage gestellt wurde,
als der Erzähler „Lettore“ und „Lettrice“ („Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice“) zum ersten Mal –
episodisch – als eine „unica bicipite persona“ ansprach. Bei der Betrachtung des Liebesakts hieß es im
siebten Kapitel: „Insomma, quello che fate è molto bello ma grammaticalmente non cambia nulla. Nel
momento in cui più apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi più di prima“ (154f.).
Daß diese Ankündigung einer Zurücknahme des „voi“ zugunsten des „tu“ den Romanschluß mit seinem
analogen Übergang von der „Voi“-Apostrophe zur „Tu“-Apostrophe antizipiert, bestätigt gleich darauf
ein ausdrücklicher Kommentar. In ihm verläßt der in die Zukunft gerichtete Blick den Moment der
‚Exklusivität‘ sexueller Zuwendung, um die zerstreute ‚Gewohnheit‘ des späteren ehelichen Alltags zu
betrachten: „(Questo già adesso, quando ancora siete occupati l’uno della presenza dell’altro in maniera
esclusiva. Figuriamoci di qui a non molto, quando fantasmi che non s’incontrano frequenteranno le
vostre menti accompagnando gli incontri dei vostri corpi collaudati dall’abitudine)“ (155).
Und damit nicht genug. Nachdem der Liebesakt als ein Akt des Lesens 
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 und zugleich ganz unter dem
Gesichtspunkt zweier Du geschildert worden ist („Lettrice, ora sei letta [...] E anche tu intanto sei oggetto
di lettura, o Lettore“), setzt sich die desillusionierende Auflösung ekstatischer Einheit mit Wendungen
fort, die durch wörtliche Anklänge die Situation des Romanschlusses nicht nur vorwegnehmen, sondern
sie ausmalen, verlängern und deuten (156f.):
„Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso letto come una coppia
assestata, ognuno accenderà la lampada al suo capezzale e sprofonderà nel suo libro; due letture parallele
accompagneranno l’approssimarsi del sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati,
vi ritroverete fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti vi
trascinino ancora tu da una parte e tu dall’altra“.
Was das zwölfte Kapitel lediglich suggeriert, wird an dieser Stelle explizit gesagt. Vor und nach
der ‚flüchtigen‘ Begegnung im ‚Dunkel‘ dominiert jeweils ein akzentuiert gedoppeltes „tu“: „prima
tu poi tu spegnerete la luce; [...] prima che sogni divergenti vi trascinino ancora tu da una parte e
tu dall’altra“ (Hervorhebung U.SB.). Der Ausblick, der über das Happy-Ending hinausreicht, macht
endgültig klar, daß die Unterschiedlichkeit im Rhythmus der „letture parallele“ mehr meint als eine
Beobachtung zur Phänomenologie oder Psychologie der Lektüre: sie steht vielmehr – pars pro toto –
für die Divergenz, ja Fremdheit subjektiver Erfahrungen, welche auch im „grande letto matrimoniale“
8 Vgl. zu dieser und anderen metaphorischen Ausweitungen des Begriffs Lektüre W. Helmich, „Leseabenteuer“, 242ff.
5andauern. Demnach erscheint fraglich, ob das ‚Ende‘ – unter der problematisierenden Perspektive dieser
Vorausschau gesehen – überhaupt als ein ‚glückliches‘ gelten darf. Vielleicht war es ein wenig voreilig,
das zwölfte Kapitel umstandslos der groben Kategorie „Happy-Ending“ zuzurechnen?
Die Entmachtung des Autors Silas Flannery
Ebenso voreilig und unüberlegt wäre indes, aus der offensichtlichen Einschränkung und Trübung, die
hier statthat, eine direkte Negation der Einrichtung des „lieto fine“ zu folgern. Wir wissen, daß zu
den Konstanten in Calvinos Werk das Register einer Ironie gehört, welche die von ihr betroffenen
Dinge nicht vernichten, sondern bewahren und retten möchte: „un’ironia che però non [...] distrugge“,
wie Calvino schon während der fünfziger Jahre im Hinblick auf das schwierige Verhältnis zwischen
„animo moderno“ und „epica antica“ formulierte 
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. So hat auch der zitierte, gewissermaßen ‚moderne‘
Kommentar nicht die Absicht, das ‚alte‘ Happy-Ending, dessen Glücksversprechen er skeptisch
einschränkt, schlechthin zu zerstören. Auf die Einschränkung der Utopie eines „voi unitario“, die sich
in die Welten ‚divergenter Träume‘ verliert, folgt nämlich mit überraschender Volte die – nicht minder
skeptische – Einschränkung der Einschränkung: „Ma non ironizzate su questa prospettiva d’armonia
coniugale: quale immagine di coppia più fortunata sapreste contrapporle?“ (157).
Das heißt: wenn das Paar, das der ‚Leser‘ und die ‚Leserin‘ bilden, auch nicht in emphatischem
Sinn glücklich ist, so läßt sich doch – wenigstens nach den Begriffen des Erzählers — kein Bild eines
glücklicheren Paares vorstellen. Durch diese Volte wird (obschon mit jener äußersten Diskretion, deren
in moderner Literatur jede Wendung zum „Positiven“ bedarf) insinuiert, daß man die negativierenden
Qualifikationen von Divergenz und Fremdheit, welche das Happy-Ending ,ehelicher Harmonie‘ trüben,
mit gleichem Recht anders, ja konträr lesen und konnotieren kann. Was einerseits Fremdheit heißt, ist
andererseits auch als (kreative) Einsamkeit zu betrachten und wird damit zur notwendigen Konsequenz
jeglicher Individuation und Erfahrung. Beides aber, Einsamkeit und individuelle Erfahrung, trifft in der
Aktivität des Lesens zusammen, in der es sein vorzüglichstes Exempel und geradezu sein Symbol findet.
Auch dieser Aspekt erscheint im siebten Kapitel, welches das Happy-Ending – wie zu sehen ist
– mannigfach erhellt, explizit thematisiert, und bezeichnenderweise ergeben sich, wenngleich eher en
passant, erneut evidente Anspielungen auf den Romanschluß. Als den „Lettore“ beim Anblick von
Ludmillas Bibliothek Eifersucht überfällt, beruhigt ihn das Argument: „La lettura è solitudine“, oder
9 Vgl. I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Turin 1980, 30. Damit unterscheidet sich Calvinos
Ironieverständnis deutlich von dem rigideren Begriff der Ironie als kritischer Negation, den S. Eversmann (Poetik und
Erzählstruktur in den Romanen Italo Calvinos, München 1979) ihren – ansonsten durchaus anregenden – Calvino-
Interpretationen unterlegt (vgl. dazu die Einwände meiner Rezension in Romanische Forschungen 91, 1979, 486–491,
hier 489).
6noch deutlicher im textinternen Verweis: „Si legge da soli anche quando si è in due“ (148). Eben ein
solches einsames Lesen zu zweit vollzieht sich nun auch im „grande letto matrimoniale“ des zwölften
Kapitels und sorgt dort für irritierende Distanz, wie es hier beruhigend auf die Ängste der Eifersucht
einwirkt. Dabei verteilen die beiden Sätze, die das Schlußkapitel eröffnen, mit bewußter Symmetrie
die Werte von Nähe und Distanz. Die Komponente der Vereinigung bezeichnen situationsgerecht die
Begriffe „marito e moglie“ sowie deren dingliches Korrelat, das „letto matrimoniale“. Auf dem Aspekt




, die „letture parallele“ zweier Menschen, die – außer „marito e moglie“ – gleichfalls
„Lettore e Lettrice“ sind.
Indem das Lesen beim Happy-Ending solcherart ein Moment von Distanzierung und
Individualisierung bedeutet, wird in Erinnerung gebracht, daß dies Moment ja überhaupt im Mittelpunkt
der Thematik des Lesens und des Schreibens steht, welche den Roman durchzieht. Ihre ausdrücklichste
Formulierung findet sie – wie nicht anders zu erwarten – im Tagebuch des Schriftstellers Silas Flannery.
Es ist das Tagebuch einer Schaffenskrise, die sich nicht zuletzt als Ungenügen des Autors am eigenen
Ich („quello scomodo diaframma che è la mia persona“) darstellt: „Come scriverei bene se non ci
fossi!“ (171). Als Rettung erblickt der Schriftsteller – belehrt sicherlich von den Poetologen der Gruppe
Tel Quel oder des „Nouveau / Nouveau Roman“ 11  – die Idee einer entindividualisierten, subjektlosen
Ecriture, in der ,es‘ schreibt, wie ,es‘ zu regnen oder zu schneien pflegt (176):
„Potrò mai dire: ‚oggi scrive‘, cosi come ‚oggi piove‘, ‚oggi fa vento‘? Solo quando mi verrà naturale d’usare
il verbo scrivere all’impersonale potrò sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di meno limitato che
l’individualità d’un singolo“.
Die gleiche Frage nach einer möglichen Subjektlosigkeit gilt darauf dem Lesen („E per il verbo
leggere? Si potrò dire ‚oggi legge‘ come si dice ‚oggi piove‘?“), wobei die Antwort jedoch völlig
anders ausfällt. Läßt sich der Akt des Schreibens gemäß den Konzepten avantgardistischer Ecriture für
Flannery durchaus entindividualisieren, so bleibt der Akt des Lesens demgegenüber der individuelle par
excellence:
10 Vgl. dazu auch Helmichs treffende Bemerkungen zur Bedeutungssuggestion des „Homonymiewortspiel(s): letto
= .,gelesen‘ und ,Bett‘“ („Leseabenteuer“, 243).
11 Vgl. dazu vor allem den scharfsinnigen Aufsatz von G. Regn, „Lektüre als Geschichte. Tel Quel und die Fiktionalisierung
von Literaturtheorie in Italo Calvinos Se una notte d’inverno un viaggiatore“, in: Romanistisches Jahrbuch 34 (1983),
153–168.
7„A pensarci bene, la lettura è un atto necessariamente individuale, molto più dello scrivere. Ammesso che
la scrittura riesca a superare la limitatezza dell’autore, essa continuerà ad avere un senso solo quando verrà
letta da una persona singola e attraverserà i suoi circuiti mentali. Solo il poter essere letto da un individuo
determinato prova che ciò che è scritto partecipa del potere della scrittura, un potere fondato su qualcosa che
va al di là dell’individuo. L’universo esprimerà se stesso fin tanto che qualcuno potrà dire: ‚Io leggo dunque
esso scrive‘“.
Sollte der Autor Flannery, den der Roman – bei der Werbung um die Leserin Ludmilla – ansonsten
ja gerade zu keinem Happy-Ending kommen läßt, hier auch im Namen des Autors Calvino sprechen
und schreiben 
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 ? Außer Zweifel steht jedenfalls, daß die Prärogativen, die der Passus dem Lesen
zuweist, von Calvinos theoretischen Schriften wieder und wieder bestätigt werden. Schon der engagiert
optimistische frühe Essay Il midollo del leone (1955) zieht aus dem ‚Beispiel‘ Giaime Pintors die Lehre ,
„come i libri possano essere buoni o cattivi a seconda di come li leggiamo“ 
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, und zwölf Jahre später
(1967)stellt Calvino zur damals beliebten Frage nach dem politischen Nutzen der Literatur fest: „Questo
non dipende che in misura minima dalle intenzioni di chi scrive l’opera; il libro (la scoperta scientifica)
d’un reazionario può essere decisivo per un passo avanti della rivoluzione; ma può verificarsi anche il




Beinahe wie ein vorweggenommener Kommentar zu Flannerys Tagebuchnotiz wirkt der um die gleiche
Zeit entstandene Vortrag Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)
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. Auch in ihm geht es um die Auflösung der Instanz des Autors als personaler Individualität, ein Thema,
dessen Tragweite Calvino während dieser Jahre vor allem durch die Teilnahme an den Schreibspielen
des Queneauschen Ouvroir de littérature potentielle erfuhr: „L’io dell’autore nello scrivere si dissolve:
la cosiddetta ‚personalità‘ dello scrittore è interna all’atto dello scrivere, è un prodotto e un modo
12 Immerhin gilt er für Segre problemlos als Calvinos „evidente alter ego“ („Se una notte d’inverno uno scrittore“, 186).
13 Una pietra sopra, 17. In die gleiche Richtung zielt die Distinktion zwischen einer Lektüre als ,Flucht‘ und einer Lektüre
als ,Bildung‘, welche der Selbstkommentator Italo Calvino alias „Tonio Cavilla“ im Anschluß an die Gian-dei-Brughi-
Episode des Barone rampante trifft. Vgl. dazu I. Calvino, Il Barone rampante, Prefazione e note di Tonio Cavilla ( =
Letture per la Scuola Media, 4), Turin 41972, 149: „Il contrasto tra l’ex brigante che rimbecillisce a leggere romanzi e
Cosimo che attraverso la lettura diventa un uomo responsabile e attivo, può rappresentare il contrasto tra lettura come
evasione e lettura come formazione“.
14 Una pietra sopra, 163.
15 Zu seiner Bedeutung für die poetologische Sinnschicht von Se una notte vgl. ebenfalls G. Regn, „Lektüre als
Geschichte“, 154, 159 und 162.




. Während die ‚Figur des Autors‘, jenes „personaggio anacronistico“, verschwindet,
tritt nunmehr die Figur des Lesers in die vormals auktorialen Rechte zur Sinnproduktion ein:
„Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo della vita letteraria
sarà la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuerà a essere un luogo
privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialità contenute nel sistema dei segni d’ogni
società e d’ogni epoca: l’opera continuerà a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente
rinnovata al contatto dell’occhio che legge [...]“ 17 .
Oder um es mit Calvinos Resümee, welches erneut an das kritische Engagement der frühen Aufsätze
anknüpft, zu sagen: „dirò che a questo punto è l’atteggiamento della lettura che diventa decisivo;
è al lettore che spetta di far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica, e ciò può avvenire




Vor dem Hintergrund dieser Postulate ist nun nicht mehr zu übersehen, daß die gesamte Schicht
des Liebesromans in Se una notte eine quasi allegorische Bedeutung gewinnt. Vollzieht sich in den
Essays so etwas wie ein literaturtheoretischer Übergang von der Poetik zur Legetik, dann entfaltet Se
una notte denselben Prozeß durch die erotische Konkurrenz zwischen „Scrittore“ und „Lettore“, welche
im zwölften Kapitel mit dem Triumph des ‚Lesers‘ zu Lasten des ‚Schriftstellers‘ endet. Wie pointiert
das Ende die eine Figur, beziehungsweise Funktion gegen die andere ausspielt, zeigt vor allem die mise
en abyme der Romanstruktur, die ebenfalls Silas Flannery im achten Kapitel entwirft. In den Notizen
seines Tagebuchs läßt sich das allmähliche Entstehen eines Erzählprojekts verfolgen, das als „romanzo
fatto solo d’inizi di romanzo“ an die Statements von Borges’ fiktivem Autor Herbert Quain 19  oder
auch an Vargas Llosas La tía Julia y el escribidor erinnert und in seiner letzten Skizze eben dem
Schema von Se una notte nahekommt. Freilich stimmt es mit der Gestalt des wirklichen Calvinoschen
Romans nicht völlig überein; denn bei der Liebesrivalität zwischen dem ,Fälscher‘, dem ‚Leser‘ und dem
16 Una pietra sopra, 172 (über das „Oulipo“ ebenda, 169f.). Auf die kombinatorischen Experimente Queneaus und des
„Oulipo“ gehen offensichtlich die verschiedenen Spielregeln oder „contraintes“ zurück, denen sich Calvino zumal bei
der Anlage seiner „microromanzi“ (Segre) unterworfen hat. Von einigen dieser Mechanismen, die allerdings kaum
die Strenge etwa des Konstruktionsprinzips von Georges Perecs La vie mode d’emploi (zu ihm aufschlußreich J. Ritte,
„Portrait des Künstlers als Puzzlespieler“, in: Schreibheft 26, 1985, 97–105) erreichen, spricht Calvino selbst in einem
offenen Brief an den Kritiker Angelo Guglielmi („Se una notte d’inverno un narratore“, in: Alfabeta 8, Dezember 1979,
4f.).
17 Una pietra sopra, 172f.
18 Ebenda, 180.
19 Vgl. J. L. Borges, Ficciones, 83, wo es über die „ocho relatos del libro Statements“ heißt: „Cada uno de ellos prefigura o
promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor“.
9‚Schriftsteller‘ hat Flannery ein anderes Ende vorgesehen. Im Gegensatz zu Calvino möchte der alternde
‚Schriftsteller‘ die ‚Leserin‘ nach ihrer Flucht vor dem ‚Fälscher‘ auf keinen Fall dem ‚Leser‘ überlassen,
sondern zum guten Schluß selber dessen Stelle im „grande letto matrimoniale“ einnehmen (198):
„Farò in modo che il Lettore parta sulle tracce del Falsario, il quale si nasconde in un qualche paese molto
lontano, in modo che lo Scrittore possa restare solo con la Lettrice“.
Wenn die ‚Leserin‘ schließlich mit dem ‚Leser‘ allein bleibt, ist das Happy-Ending, das immer auch
einen ausschließenden Aspekt besitzt, also explizit gegen den ‚Schriftsteller‘ gerichtet. Es markiert bei
allen Einschränkungen den Triumph eines „atto necessariamente individuale“, der in Einsamkeit zu
zweit erfolgt, und relegiert aus dem Glücksbereich personaler Erfahrung und Begegnung jene auktoriale
Funktion, welche der Gestalt des Individuums nicht mehr bedarf.
Écriture und ideologische Lektüre
Indessen richtet sich das Happy-Ending mit der ihm eigenen allegorischen Programmatik nicht allein
gegen den „Scrittore“. Gleichfalls von seinem Exklusionsaspekt betroffen sind einerseits der ‚Fälscher‘
Ermes Marana, andererseits Ludmillas Schwester Lotaria: Figuren, denen Silas Flannerys Skizze
weitere Rollen beim „intreccio“ des Liebesromans zugewiesen hat. Speziell durch die Gestalten
Maranas und Lotarias werden in Se una notte Liebesroman und Agentenroman verbunden; denn
Marana ist außer einem Rivalen des „Lettore“ (wie zuvor des „Scrittore“) ja der Urheber aller
rätselhaften Machinationen, welche die Romanhandlung als eine Serie detektivischer Forschungen
oder Verfolgungen auslösen, und Lotarias Aufgabe besteht nicht nur in der Konkurrenz mit Ludmilla,
sondern zugleich im Doppelspiel einer Agentin, an deren Machenschaften das neunte Kapitel – natürlich
karikatural verzerrt – die wechselseitige Infiltration von Polizei und revolutionärem Untergrund in einer
offenbar südamerikanischen Variante der „società carceraria“ (216) demonstriert. Gleichzeitig tragen
beide aber auch neue Elemente zur Leseallegorie bei, in der die Romanfiguren ähnlich in bezug auf
ein Ideal des richtigen Gebrauchs von Literatur angeordnet sind, wie sie sich etwa im frühen Barone




20 Vgl. zum allegorischen Aufbau des Figurenrepertoires in Il Barone rampante U. Schulz-Buschhaus, „Calvinos politischer
Roman vom Baron auf den Bäumen“, in: Romanische Forschungen 90 (1978), 17–34, hier 21ff.; zu den Grundzügen der
Leseallegorie in Se una notte W. Helmich, „Leseabenteuer“, 231ff.
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So werden der richtige Gebrauch von Literatur und mit ihm das Happy-Ending der Lesenden zunächst
durch das Gegenprinzip Ermes Maranas spezifiziert. Im Rahmen des Liebesromans betrachtet, ist es
aus der Eifersucht auf den ‚Schriftsteller‘ hervorgegangen, dessen Funktion Marana zu zerstören sucht,
indem er eine gegenüber den Ideen von Wahrheit, Wirklichkeit und Authentizität total unzuverlässige
Literatur erfindet, „una letteratura tutta d’apocrifi, di false attribuzioni, d’imitazioni e contraffazioni e
pastiches“ (159). Es wäre dies eine essentiell referenzlose Literatur, über deren Bild vom Schriftsteller
– wie Marana es entwickelt – Flannery notiert (180):
„Potrei dunque incarnare quello che per lui è l’autore ideale, cioè l’autore che si dissolve nella nuvola di
finzioni che ricopre il mondo del suo spesso involucro. E siccome l’artificio è per lui la vera sostanza di tutto,
l’autore che congegnasse un sistema d’artifici perfetto riuscirebbe a identificarsi col tutto“.
Hinter dem Pathos solcher „finzioni“ und „artifici“, dem Flannery (alias Calvino?) wenigstens teilweise
zustimmt („molte delle sue affermazioni mi sento di condividerle“), läßt sich unschwer der Schatten
des Autors der Ficciones und der in ihnen enthaltenen Artificios erkennen 21 . Wie ein Extrakt aus
Borges’ Erzählungen und Essays wirkt jedenfalls das Argument, durch das Marana Ludmilla der
lesenden Kommunikation mit dem ,Schriftsteller‘ und mit der Welt entziehen möchte: „Quanto a lui [...]
voleva dimostrarle che dietro la pagina scritta c’è il nulla; il mondo esiste solo come artificio, finzione,
malinteso, menzogna“ (242).
Im Happy-Ending der Lesenden ist folglich auch eine Poetik überwunden, welche die Lektüre mit der
Nichtigkeit – oder anders gesagt: der Absolutheit – ihres Gegenstandes bedroht. Unter diesem Aspekt
gesehen, läuft der Roman nicht nur auf ein glückliches Ende, sondern nachgerade auf eine Apotheose
hinaus, jene „visione radiosa“ einer „apoteosi della Lettrice“ (243), die schon im zehnten Kapitel der
Zensor Arkadian Porphyritch feiert. Sie bedeutet – wenn man so will – einen Sieg der Hermeneutik über
die Écriture; denn Maranas Fälschungen haben – wie der Zensor resümiert – vor Ludmillas Leseakten seit
langem versagt: „la scommessa con la donna era perduta da un pezzo; era lei la vincitrice, era la sua lettura
sempre incuriosita e sempre incontentabile che riusciva a scoprire verità nascoste nel falso più smaccato,
e falsità senza attenuanti nelle parole che si pretendono più veritiere“ (242). Das heißt: der Wille zur Anti-
21 Die Präsenz Borges’ ist in Calvinos Schriften insgesamt so dicht, daß sie kaum durch Einzelheiten belegt werden
muß. Doch wäre es interessant, einmal genauer die Bereiche beziehungsweise Phasen von Affinität und Differenz
zwischen den beiden Autoren nachzuzeichnen. Was die Distanzierung Calvinos von Borges betrifft, scheint sie ihr
tiefstes Motiv im poetologisch-moralischen Kontrast einer „sfida al labirinto“ und einer „resa al labirinto“ zu haben
(vgl. Una pietra sopra, 96 oder 180: „Il gioco può funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione
dal comprenderlo“). Daß dieser Kontrast ein Thema bildet, bei dem Calvinos Werk trotz aller Verschiebungen in den
schriftstellerischen Verfahrensweisen verblüffend konstant bleibt, betont zu Recht Mario Barenghi, „Italo Calvino e i




 „Ficciones“ und „Artificios“ ist an einer hermeneutischen Disposition gescheitert, welche
im Text zwar keine (widergespiegelte) Wirklichkeit, aber auch nicht das ‚Nichts‘ wahrnimmt, sondern
– wiederum in Übereinstimmung mit dem wichtigen Aufsatz Cibernetica e fantasmi  22  – Indizien
des ,Ungesagten‘: „una voce che viene non si sa da dove, da qualche parte al di là del libro, al di là
dell’autore, al di là delle convenzioni della scrittura: dal non detto, da quello che il mondo non ha ancora
detto di sé e non ha ancora le parole per dire“ (242).
Freilich verlangt Ludmillas Kunst, das ‚Ungesagte‘ zu vernehmen, die unablässige Bereitschaft
zur Erfahrung dessen, was im Text fremd und anders ist. Daher besteht eine solche hermeneutische
Disposition zuvorderst in der Offenheit, weshalb Arkadian Porphyritch seine Apotheose der „Lettrice“
mit den Worten beginnt: „– Per questa donna [...] leggere vuol dire spogliarsi d’ogni intenzione e
d’ogni partito preso“ (242). Diese Offenheit gegenüber den Stimmen des Textes unterscheidet Ludmilla
nun radikal von ihrer Schwester. Wird hinter Ludmilla am Ende eine Allegorie der erfahrungsbereiten
„lettura sempre incuriosita e sempre incontentabile“ sichtbar, so fällt Lotaria umgekehrt die allegorische
Rolle einer grundsätzlich erfahrungsfeindlichen ideologischen Lektüre zu.
Wie Lotaria als Agentin – unter verschiedenen Namen – verschiedenen Mächten dient, erfüllt sie
als Leserin das Pensum, an den Texten verschiedene Ideologien zu exekutieren. So entsteht aus ihrer
Lektüre, die Calvino mit geradezu satirischem Ingrimm denunziert, gleichsam ein Bild (ein Zerrbild?)
moderner Literaturwissenschaft. Gegen sie scheint sich Calvino vor allem deshalb zu acharnieren, weil
er den Verdacht hat, daß sie eben nicht nach der Spur des „non detto“, sondern immer wieder nach
dem bereits Gesagten sucht. Statt sich auf die Wahrnehmung von Anderem und Fremdem einzulassen,
vollzieht sie im Lesen eines unbekannten Textes meist lediglich die Bestätigung von schon bekannten




Als spezifische Technik dieser Bestätigung erweist sich wenigstens in Lotarias Praxis das
systematische ‚Unterstreichen‘ von Stellen, die ideologisch zu rekognoszieren und zu klassifizieren sind
(74):
„Durante la lettura ci dovrà essere chi sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi i processi di
reificazione, chi la sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del sesso, chi i metalinguaggi del corpo,
chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato“.
22 Vgl. Una pietra sopra, 174f., besonders 175: „La linea di forza della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la
parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale è rimasto non detto“.
23 Zur Kritik an dieser (gegenwärtig weit verbreiteten) Lektürestrategie vgl. die Schlußbemerkungen meines Aufsatzes
„Benedetto Croce und die Krise der Literaturgeschichte“, in: B. Cerquiglini – H. U. Gumbrecht (Hrsg.), Der Diskurs der
Literatur- und Sprachhistorie, Frankfurt 1983, 280–302, hier 298ff.
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Selbstverständlich produziert das Verfahren solcher Klassifikationen, mit denen Calvino metaphorisch
das Bild von ‚Stacheldrahtzäunen‘ verbindet, nichts als allseits vertraute Begriffe (92):
„Vicende personaggi ambienti sensazioni vengono spinti via per lasciare il posto ai concetti generali.
– Il desiderio polimorfo-perverso...
– Le leggi dell’economia di mercato...
– Le omologie delle strutture significanti...
– La devianza e le istituzioni...
– La castrazione...“.
Dabei hat es seine symbolische Bedeutung, wenn während der „wissenschaftlichen“ Analyse des
Fragments „Senza temere il vento e la vertigine“ auch der „Lettore“ und die „Lettrice“ zugegen sind.
Für sie mutet das Verlesen des Textes ebenso fesselnd an, wie dessen ‚Zerstückelung‘ in Terminologie
frustrierend wirkt. Demnach scheint auch diese Lese-Szene in einem bestimmten – jetzt pointiert
antithetischen – Verhältnis zur Situation des Happy-Ending zu stehen. Aus ihrer Gegensätzlichkeit
geht erneut hervor, in welchem Maß die entdeckende Lektüre an Individualität und (partielle)
Einsamkeit gebunden bleibt, während die rekognoszierende Lektüre im studentischen ‚Kollektiv‘
erfolgt. Und bezeichnenderweise kontrastiert hier die kollektive Aufgaben- und Arbeitsteilung, welche
die systematische Analyse organisiert, mit der neugierigen, erfahrungswilligen ‚Ungeduld‘ des ‚Lesers‘
und der ‚Leserin‘ (74):
„Siete impazienti, tu e Ludmilla, di veder risorgere dalle ceneri questo libro perduto, ma dovete aspettare che
le ragazze e i giovani del collettivo si distribuiscano i compiti“.
Eben im Kontrast mit Lotaria wird Ludmilla von Silas Flannery schließlich explizit als „la mia
lettrice ideale“ angesprochen. Das geschieht in einem weiteren zentralen Moment des Buches, als
der ,Schriftsteller‘, von Lotaria herausgefordert („Lei vorebbe che leggessi nei suoi libri solo quello di cui
è convinto lei?“), aphorismenartig sein Ideal der Kommunikation zwischen Autor und Leser formuliert
(185):
„Dai lettori m’aspetto che leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da
quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che non sapevano loro“.
Zu jenen, ‚die etwas zu lesen erwarten, was sie (noch nicht) wußten‘, zählt indes Ludmilla im krassen
Gegensatz zu Lotaria, die nur lesen möchte, wovon sie (theoretisch) schon immer überzeugt ist. Und
so rettet das Happy-Ending, das Ludmilla belohnt, die Lektüre als Inbegriff von Erfahrung in einem
13
doppelten Sinn: zunächst gegen Marana vor der Auffassung, daß es im Text, der absoluten Fiktion, nichts
zu erfahren gibt; dann gegen Lotaria vor einer Haltung, die im Text als bloßem Demonstrationsobjekt
nichts zu erfahren wünscht.
Die Macht des Autors Italo Calvino
Ist der Romanschluß solcherart als ein unter manchen Aspekten potenziertes Happy-Ending durchschaut,
bleibt ein letztes Moment von Paradoxie zu klären, das ihm anhaftet. Unverkennbar wirkt in ihm
nämlich eine „fiktionsironische Geste“, auf die insbesondere Gerhard Regn aufmerksam gemacht hat.
Sie besteht vor allem in der bewußten „Unlogik“ des Phänomens eines fiktiven Lesers, der „seine eigene








folglich lösen sich auch die Unterscheidungen auf, die zuvor fiktionsintern gerade zwischen der Fiktion
und der Realität, dem Roman und dem Leben gemacht wurden.
Trotzdem oder vielmehr deshalb gilt es nun zu bedenken, daß die Fiktionsironie des zwölften Kapitels
ihre spezielle Hintergründigkeit erst durch den Umstand gewinnt, daß sie eine Fiktion betrifft, in der
es eben um das Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit geht. Auf diese Distinktion ist eigentlich die
Struktur des ganzen Textes gegründet, die ja eine Ebene der Romane von Anfang an mit einer Ebene
des (dann gleichfalls zunehmend romanhaften) Lebens konfrontiert. Am Ausgang des zweiten Kapitels
wird die Unterscheidung zwischen dem „romanzo da leggere“ und dem „romanzo da vivere“ als eine
thematische Hauptlinie der Erzählung eingeführt, und zugleich erfahren wir, daß der „Lettore“ beiden
Bereichen – wie üblich – recht verschiedenartige Erwartungshaltungen entgegenbringt. Im Buch sieht er
eine „cosa solida, che sta lì, ben definita, fruibile senza rischi“, während er von der „esperienza vissuta“
weiß, daß sie „sempre sfuggente, discontinua, controversa“ ist (vgl. 32).
Dagegen macht es die Pointe des Textes beziehungsweise der Superfiktion aus, daß sie das geläufige
Verhältnis, welches den „romanzo da leggere“ und den „romanzo da vivere“ als Sphären von Ordnung
und Kontingenz trennt, gerade auf den Kopf stellt. Der „romanzo da leggere“ ist hier dazu bestimmt, ein
stetes Fragment zu bleiben. Zumindest wird auf dem Niveau der gelesenen Romane jener „incantesimo
delle letture interrotte“ (244), der dem „Lettore“ eine ‚volle Befriedigung‘ versagt, nie wirklich gelöst.
Ein Ende findet die Geschichte erst auf dem anderen Niveau, das wir textintern für die Ebene des gelebten
24 Vgl. G. Regn, „Lektüre als Geschichte“, 166f.
25 Exemplarisch dafür sind etwa die Romanschlüsse des Barone rampante oder – besonders eklatant – des Cavaliere
inesistente. Wie in ihnen die histoire jeweils „als Produkt des discours ausgewiesen“ wird, zeigt einleuchtend S.
Eversmann, Poetik und Erzählstruktur, 86f. und 110f.
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Romans halten müssen. Auf ihr gibt es sehr wohl einen – wenngleich überaus plötzlichen – Abschluß
und zwar dank einer Entscheidung, die der „Lettore“ selber blitzartig – „fulmineamente“ – fällt, indem
er sich entschließt, Ludmilla zu heiraten (vgl. 261).
Wie dieser jähe Entschluß bewertet werden soll, läßt sich kaum eindeutig festlegen. Für Regn zeigt
er, daß der Protagonist „sein Leben“ „nach erzählten Geschichten“ „modelliert“, und rückt überdies „ins




Dagegen scheint mir der Kontext, in dem der ‚Leser‘ seinen Entschluß faßt, auch Anhaltspunkte für eine
eventuell positivere Deutung zu liefern. Immerhin geht es bei ihm ja um den ‚letzten Sinn‘, den eine
Geschichte überhaupt erhalten kann. So urteilt jedenfalls der „Settimo Lettore“, der sich wenige Seiten
zuvor schon als Spezialist für das Ende – „la fina vera, ultima, nascosta nel buio, il punto d’arrivo a cui il
libro vuole portarti“ (258) – erwiesen hat: „Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce:
la continuità della vita, l’inevitabilità della morte“ (261). Diese Worte haben ihr Gewicht, zumal sie von




und es ist bemerkenswert, daß der Protagonist von dem Satz in der Tat zur Reflexion angehalten wird
(„Ti fermi un momento a riflettere su queste parole“), bevor er sich schließlich für den Sinnaspekt einer
Kontinuität des Lebens entscheidet.
Demnach müssen bei der Entscheidung auch Motive mitspielen, die in der Negativität einer bloßen
„konventionelle(n) Setzung“ nicht völlig aufgehen. Zum einen läßt die Romanhandlung ja keinen
Zweifel daran, daß der eheliche Platz an der Seite Ludmillas vielfach begehrt ist, und zum anderen
haben wir öfters erfahren, wie tief der „Lettore“ unter dem Sinnverlust der ‚unterbrochenen Lektüren‘
und der unabgeschlossenen Geschichten leidet. Wenn er die eigene Geschichte zum „senso ultimo“
der „continuità della vita“ führt, triumphiert er also nicht nur über seine romanesken und allegorisch-
poetologischen Rivalen, sondern wirkt selber auktorial als Produzent von Bedeutungen, indem er seiner
Existenz – dem „romanzo da vivere“ – wenigstens momentan jene Bedeutungseinheit verleiht, die von
außen – aus einem „romanzo da leggere“ – nicht mehr zu empfangen ist. So offenbart das Happy-Ending
auch ein inzitatorisches Moment, das den fiktiven wie den realen Leser aufmuntert, den Sinn seines
Lebensromans gewissermaßen in die eigenen Hände zu nehmen.
Derart vollendet das zwölfte Kapitel die Erhebung des Lesers zum Sinnproduzenten im praktischen
Handeln nicht weniger als in der Lektüre. Wie um seine Ermächtigung zu besiegeln, überläßt ihm der
Romanschluß sogar das letzte Wort. Indessen: was das letzte Wort dann besagt, ist nichts anderes als der
Romantitel und die Unterschrift eines „Scrittore“, der „Italo Calvino“ zeichnet. Im allerletzten Moment
26 Vgl. G. Regn, „Lektüre als Geschichte“, 166.
27 Vgl. 258: „Anch’io leggendo cerco degli spiragli, [...] ma il mio sguardo scava tra le parole per cercare di scorgere cosa si
profila in lontananza, negli spazi che si estendono al di là della parola ,fine‘“.
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gibt sich damit jenes Gran an ‚mauvaise foi‘ zu erkennen, das jede geschriebene Exaltation des Lesens
gegenüber dem Schreiben relativiert. Und deshalb handelt es sich bei dem generösen guten Ende eben
doch nur um ein (so literarisches wie möglicherweise illusionäres) Happy-Ending. Auch der Triumph der
Legetik über die Poetik bleibt poetische Fiktion, und selbst die Entmachtung des Autors Silas Flannery
wird nicht lesbar ohne die Macht des Autors Italo Calvino.
Abstract
Il saggio costituisce il tentativo di un discorso d’assieme sul grande romanzo poetologico di Italo
Calvino, muovendo da un’analisi circostanziata del suo ultimo capitolo. Scoperta la filigrana delle
riprese e allusioni che rimandano ad altri momenti decisivi del testo, esso manifesta, pur nella sua
sorprendente brevità, una straordinaria ricchezza di significati a prima vista nascosti. Fra essi si mette
in evidenza il senso di un’ambivalenza fondamentale. Da una parte, il dodicesimo capitolo conchiude
„l’intreccio“ d’un romanzo d’amore, condotto secondo i modelli canonici del romanzo ellenistico, e
tende evidentemente ad una sorta di parodia del lieto fine, cioè di un topos d’obbligo della tradizione
letteraria. Dall’altro canto, nella stessa situazione si profila, seppure in sordina, l’utopia della lettura
come emblema dell’esperienza individuale. Quell’aspetto di utopia viene sottolineato dal significato
allegorico dei personaggi che rimangono esclusi dal lieto fine: per esempio Lotaria, specialista di una
lettura ideologicamente chiusa, e Ermes Marana, rappresentante borgesiano o telqueliano di una poetica
dell’artificio per cui „dietro la pagina scritta c’è il nulla“. Nell’esclusione dello scrittore Silas Flannery
il lieto fine sembra arrivare addirittura a un trionfo dell’ermeneutica sull’idea dell’„écriture“, prima che
anche questa certezza venga messa in parentesi dalle ultime parole del romanzo. Attraverso la firma
dell’autore si ribadisce infatti che la stessa apoteosi della lettura non è altro, in ultima analisi, che un
effetto di scrittura dello scrittore Italo Calvino.
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